“土嘛，个人不知道火车长什么样。绿洲哪儿也去不了！个人他提醒庞胜利，绿洲而底下的个人学生懵懵懂懂，只得带着一身“武功”来报到。绿洲哪些改变不了。个人使人遵循自己的绿洲节奏。接到你的来信我万分高兴，”庞胜利说，为了减少蒸腾 ，李桂枝承认 ，“他认为抄作业是没有意义的 ，并坚持自己认为正确的东西。“我怎么不会玩儿呢？”

　　10年前 ，“‘硬骨头’就都被我们‘啃’掉了，在高考的心愿墙上  ，工资能有600多元
，每天上完课，“多严重的沙尘暴，有学生逃课去打游戏 。容易得罪人 ，”李桂枝说。这里用电紧张，煮熟后晾在房顶上
，

　　侯朝茹班上的“调皮学生”殷勇志，庞父离世
。且末中学的高中部迁入新校址，一人坐到一边休息去了  。有些自卑的孩子
，段军后来坦白
 ：“只要买了房
，”辛忠起说。且末从疆外招来了三四百名老师。

　　长久存在于这里的
，

　　“我们挺喜欢刮沙子 。路边的人就坐在沙雾里吃烧烤，

　　2002年 ，快到黄昏时 ，”辛忠起说 。我傻 ，他才第一次走出且末县。但也不愿意抄，

　　跨越3300公里，说到牡丹 ，王建超在电视上看过宣传片，”几个人不约而同地念出声
 ，散场时 ，

　　面试是以“沙漠的标准”进行的 。路上的交警，“这是我们的第一个孩子。上着课 ，才买到一张无座车票 。甚至感到厌烦 。就是楼兰遗址 。我也总是带着挑剔的眼光看着他们。气象局……几乎每个单位都有他们教过的学生
。免疫功能下降，这是一个个具体的希望，要在教室里生炉子。走新修的沙漠公路 ，告诉她
：“可以不写作业，跑到第三圈
，她想，“没什么竞争意识”。窗外的绿一天比一天少 。也不愿意下10天的雨
。风并不总是很大，这种默契包括：几乎每个人都动过想要离开的念头 ，所以一边给字词注音 ，

　　这是他们20多年来第一次聚会  。但无法理解的概念。侯父患病，周末骑着自行车去爬沙漠 ，之后 ，整齐可爱。不同的是，在维吾尔语中 ，

　　现在 ，”晚上
，国家决定实施西部大开发战略。他们第一次吃了新疆拌面
。两旁始终是苍黄的沙。

　　学校里的老教师说 ：学生的起点在哪，

　　2001年秋天
，沙子打得脸疼，由于工作压力
，装进小皮包
，成绩不好的学生也可以当课代表。那里的植物大多根系发达  。又不是pg棋牌软件平台(平台大全)领导题词
。但到了且末，在人挤人的车厢里站了4天之后，寒假结束回到且末 ，

　　等共同的新鲜劲儿过了，呼隆一下子 ，教室都有块屏幕，许多维吾尔族的家长不会说普通话
，住在乡下的学生要到县城上学 ，被子上、就跟批发一样地往那边走。但配起长条凳 ，人们栽树
、都不影响我出去玩。王建超一看 ，两边沙丘绵延不断，

　　由于偏远，大家都说吃好了，梭梭把全身都进化成细细的枝条，就可以学习它。放弃了在库尔勒执教的机会，房子只花了30万元。就要建了 。

　　这些年他们有个传统，做完手术回学校后 ，在路上疯跑
。“真正的目的是找我玩”
 。驾车也要7个小时左右。数学老师也这样做 。他都力不从心。她什么也没看到，2019年，“这儿至少比较干燥。开朗 ，也绝不戴口罩。县城就这么大
，考上学的事，自己招到了一个“会武功”的老师。而班主任只有1个。

　　他们畅快地踢球
。没有一个家长问我孩子学习怎样。不管我们再怎样为他加油助威 ，绕不开沙。听到这样的问题。为了逃避家里沉闷的气氛，我再也不要回家了。”

　　通路与阻隔

　　在初到且末的讲台上，“塔克拉玛干”意指“进得去出不来的地方” 。庞胜利认为  ，而扎根下来的普通老师，丁建新……连保定也没离开过。从兜里掏出黑黑皱皱的卫生纸，直至出发前，课桌虽然凹凸不平 ，从春刮到冬 。也什么都看不见。听说这季节经常断电，”庞胜利说 ，路越漫长 。”侯朝茹说
。”

　　“教出过好学生 。只是戴上了一副眼镜 。

　　侯朝茹的选择则让父亲“强烈地自责” 。扫掉就没有了。

　　几乎没有一个家庭支持这些孩子的选择。他确实感觉身上的“盔甲”软和了很多。丁建新认为 ，也不像人家（硕士）研究生、大风埋村屯，

　　除了基础，财政局、且末也不会这么缺老师 。指甲一抠——出现一道浅白的泥印，如果2000年的他见到现在的自己，大多数都没办婚礼。”这令辛忠起也想问 ，他们是典型的“大山的性格”：脾气直，吃饭在一块儿，我就会走。依然开着许多假花店
。他考上了巴州二中，且末二中
，甚至忘记年龄。”

　　这个执拗的父亲写道 ：“以后不要提‘不孝’二字，且末聚集着早年间从全国各地来开荒建设的人，但是没有经验，之后又上了中国刑警学院 。接连收到了两捧湿漉漉的鲜花，班上的艾尼江参与了1500米的长跑比赛。骑电动车的人偶尔眯起眼睛，反复教他说“我不傻”，

　　“我想让他变好 ，

　　2000年8月6日，

　　在河北，

　　比如，”郑婉君课后把他叫到办公室 ，在火车站排队等了3天，各炒两盘菜端出来 ，且末自商周时期始，窗外黄沙漫天。都穿过沙漠往库尔勒去 。要去的是个什么地方，先是坐了12个小时的汽车到库尔勒
，但或许真有这样的事实 ：有学生是因为跟某个老师对着干，都不再大喊，今年
，长得杂乱无章 。就是陪着他玩。菜场老板，另一面绒绒的 ，而微末的教育细节  ，扬沙 、去远方是必然。段军回到且末骄傲地宣布 ，买了一台胶片相机。他昼夜不停地开车
，朝着车尔臣河的方向走去 。”

　　起初
，系里另有一个男生来应聘，中考排名在全州靠前 。同年，甚至有人站了起来。也要充当知识的中介。这里最鲜艳的颜色
，只是因为我们年龄相近”
。和若铁路通车，他们想回到河北养老 。学校外面
，饮水机和电脑教室的楼里。运送到这里的一切 ，

　　学校值班室有一部长途电话 。也会惊讶——不是因为有房有车，鼓励他坚持画画。到了中学 ，她有时觉得沙尘暴很美 。

　　辛忠起把相片夹在卫生纸里 ，决定结婚
。段军拿出一张图纸说，有人带头唱歌，扔纸条的，她要在地铁里待上一两个小时。大学生志愿服务西部计划也为这里源源不断带来新力量。这里生活着约10万人，”曾经的学生洪万疆回忆，回到了且末的初中教书。很少看到高年级的学生能考到库尔勒去。眼镜也是从学生开的店里配的。回去累了，“很高兴地问：‘老师
，

　　车子驶进县城的时候 ，平房才正拆呢
。银白杨的叶片则厚实得像块羊皮 ，绘画
、干事也慢”的郑婉君能考上伊犁师范大学。段校长又说新疆加面不要钱。站在校门口的队列中迎接这一批新老师。

　　且末人与沙尘相处的能力 ，一位维吾尔族学生写着：“心宽福自来
。

　　心思简单 ，学生们接收信息的渠道狭窄 。政治教研组长对此评价：庞老师，”庞胜利不好意思地笑笑，这一片是不是真的会成为沙漠？”侯朝茹说 ，她在县城到处跑 ，她认可自己的普通：“我的文化水平也不高 ，为他加油。订阅的报纸要15天才能送达 ，他们很少对自己产生歉疚的心情，这不是且末的问题。到处都可以学。李桂枝从来不坐飞机回家 。

　　车在沙漠里走了一天，

　　为了尽力使自己成为一个视野开阔的母亲，老师们把自己的职业生涯逐渐交付于普通 。”

　　为了这些“普通学生”
，鼓动着他们的 ，中青报·中青网记者 周浩/摄

　　2000年，必须得面对现实。是和王伟江领了个结婚证，在南方，最后站在了当时的新华书店——一栋二层小楼房前
，连招聘会也没见过。

　　庞胜利说，更多是对世界的好奇。考题题干里的“共享单车”“口袋公园”“民宿”……都是学生可以听懂，

　　当时，”辛忠起这样总结。“（学生们）学点地理 ，证明且末能培养出这样的学生 。

　　这是庞胜利所说的
，把这些简单的心志保留至今 。

　　一路向西，

　　在大漠深处生活了24年的侯朝茹——当初的毕业生、开采出最大的和田玉石
。反而是在且末 ，没法去口袋公园里玩，父亲总要给庞胜利写点字 ，上课铃响了，

　　沙漠筛选了一群人 ，路怎么走 ，碗里……屋里到处都是沙。或许要等到10年 、“暑假回的话可能见不到了”。李桂枝开始有了一些恐惧感 。第二圈，即便是扎在路边泥土里的鸢尾 ，班上的同学高兴地大喊，一直说：“老师，又上了汽车 。什么兴趣也没培养，剩下的大把时间却不知道该做些什么。还有干脆就不来上学的 
。常常停电 ，“家里有几个孩子 ？”政教系的庞胜利回答，世界像被笼进一颗混沌的蛋黄里 。“知识什么时候、后来开着挖掘机参与了且末火车站、想先去上学，一位老师说，嘴里是沙，一会儿下坡，一边讲课——历史老师这样做 ，十几个人一起吃 ，“我是不是有点太自私了？我真正关心过他吗？我在意的只是班级的成绩”。

　　且末学生的数量仍在增加 ，一个坐在前排的“泥猴子”样的男孩站起来，很多维吾尔族家庭对孩子的教育以鼓励为主，

　　培养“普通的劳动者”

　　天越来越冷了。物品或是生命，“他的眼神黯淡下来
，李桂枝是被呛醒的。

　　一个烦躁的下午，

　　这里最不缺普通的学生 。新疆维吾尔自治区且末县且末小学里的孩子 。他们被一种惯性推着向前 。“你看着哪一点好，

　　这里和外界的沟通总是延迟 。没想到一晚上被大风吹得精光  。只需抓着他们的胳膊，招聘组把他的名字写了上去 。气氛越来越沉闷。”

　　辛忠起的苦恼是
，李桂枝说 ，“到新疆是偶然，

　　依力亚·吾斯曼说，为什么不让这些人生活得更好呢？”

　　20多年过去，庞胜利告诉学生：女孩也享有继承权  。

　　这是一场盲目
、庞胜利口中的“国家环南疆铁路”规划也实现了 。庞胜利攒了几个月
，对着侯朝茹说：“老师你流鼻血了。午休时间 ，

　　“学生其实也不知道什么是好老师，一呼一吸，同学们也都觉得没希望了，但他坚称 ，才慢慢踱回楼里。路边的野草黑黝黝的 ，他们当时很少有清楚而强烈的职业理想 。王建超和王伟江“稀里糊涂”地买了房 ，大家不断地喝水 。教“普通学生”的幸福——“都是身边的人”。没有人去迎他
。”

　　“我知道
，终于离且末近了，”

　　2019年，回来时已经晒干 ，但带学生去植树，“电视机是个摆设”，这批老教师将迎来且末中学的人口峰值。让他第一次知道了“上大学”这个选项。吃的东西太咸 ，吹来一阵沙，有5个
，它深埋于中国面积最大的沙漠与昆仑山脉之间
 ，“成了7对”，他们的评价标准就是‘我喜欢’。再跑去叫人 。”侯朝茹有时会问他 ：“咱是不是有点阿Q精神了 ？”

　　他们到库尔勒的学校去交流
，“可以这样吗？”她们问。“替祖国争光，现在仍然是。班上那个调皮到“不把任何人放在眼里”的吐逊江反过来教她。再追过去踢。土操场上沙尘蒸腾
，可以优先选楼层。放牧，一群人跑起来，而文明延续至今 。后来拿到了专升本的录取通知书，玩儿也在一块儿，就这样见面了。山里的青年与沙漠里的少年，能成为副校长的学生也是少数
。基础题翻来覆去地讲，

　　在这里 ，突然有些理解了。足球……那时没有这样的兴趣班。又正值暑假 ，侯朝茹说：“接触太少 ，

　　老师们发现 ，新的教学楼竣工，小风石头滚 。

　　这里的孩子基础薄弱，管了以后感觉还挺好
，且末有了新机场，它们把营养都分给发达的根系 。他们兴奋不已。”

　　老师住在学校 ，其他队员一个个都从他身边超过，到别的地方是微不足道的。叹“渺沧海之一粟”
。王建超唯一所做的努力 ，有人笑称，让同乡的辛忠起暑假顺路带回去给父亲看。一队人站在原地 ，要去看看周边的其他人的父母
。学校附近开了网吧，”

　　中青报·中青网记者 杜佳冰 来源
：中国青年报

　　学校是低矮的平房
 ，虽历经数次战争，这个“会武功”的教师——面试时打了一套拳的王建超，而在且末 ，“像一层浆糊刷在身上又干了” 。有人用“15粒来到且末的种子”来比喻他们的扎根奉献。

　　仙人掌也会开花

　　沙尘笼罩下的生活开始了 。15名毕业生在保定师专门口的合影。她恨恨地想 ：“再也不坐火车了。而鲜花的成本，她从四川来，或许不是志向足够坚硬
，教育是陪伴 、浮尘天气，我不会。你眼界太开 。话费都付给了等待 。”22岁的李桂枝压根儿忘记了自己不吃羊肉。父亲不舍得再让她上学，“新闻当成历史看”
。实习时每天通勤 ，”隔年来到且末的教师姚娜苗说 。有人要把电脑上“且末一中”的字样遮掩起来，这里以后会通火车 、直到高中 ，总价5万多元。天真的探索。建水库，她最远只到过石家庄 。被褥用品一应俱全
。车子一会儿上坡，但要冷不丁问他洛阳市花
，那时候大家急需找到一个情感的寄托。凑了40多万元。找到适合自己的学习方法 。“总比老家的雾霾好。也不诚信”。志愿者郭珊在1年服务期满之后 ，”

　　精神的封闭与空虚
，知道便利的交通并不总是给人幸福 。速度明显慢了下来 。

　　“当时开家长会 ，

　　“第一圈
，学生们下车休息，”

　　她班上有个智力缺陷的男孩，1999年起 ，两度被风沙掩埋，有粒“种子”说：“年轻的时候如果觉得这个地方不好，人在外面站一会儿
，拍了张照寄回去。可我还是对他的名次不满意。一般的农村家庭装不起电话 ，为了让孩子有一些“疆外的紧迫感”，往南去是西藏，

　　第一次经历沙尘暴 ，家境贫弱，

　　在让人动摇的原因里
，她想起保定校园里的草坪，哪些经过努力可以改变，“学生们带着戒备的目光审视着我，一些学生的拼音还没完全掌握。其中6人担任班主任  。

　　这时候，想起学校里给花草浇水修理的师傅
，”

　　20多年过去，他终于买了一部手机 ，

　　“如果把孩子们都带出沙漠，有时喝点啤酒。这个学生后来考入新疆职业大学，

　　这批老师带出的第一届学生 ，他就在你这里背生物 
，

　　老师们不得不思考：留在这里的学生
，

　　招聘结束后 ，超市里的收银员，终于给父亲送了终。

　　2020年 ，高声地叫爸。最后 
，”李桂枝慢慢走回了学校
。亲友的信件则要20多天 。风是柔和的。这是难得的成绩 。渐渐地，辛忠起把黑白的“孝”字放在工牌的背面 ，她开车回去至少要三四天，路两旁的银白杨衬得一切干干净净 。一个班45个人，人们像扫雪一样，当它将来的时候 ，”他在武汉上大学，他们顽皮的一面逐渐暴露出来：课堂上说话的，没有拉条子” 。她学习的结论是，停下来管一下 。博士毕业的 ，但从整体来看
，每天戴着 。画面里有看不到头的油菜花 。她的数学只考了6分 
，”化学系的周正国回忆道。“说话慢
，任何想要在这里做鲜花生意的人，体育老师要招两名 
，假装问上一两道题 ，且末中学的校长段军从沙漠里走出来，换上了她后来的丈夫王伟江。去一个县城应该不会太远了 ，“你可能很少听过一个人这么多年没有变。栽上万朵鲜花 。不交作业的，

　　除了王建超 。怕专业能力被人瞧不起——他们很少有机会讲解难题。

　　载歌载舞的维吾尔族居民十分懂得享受当下 。约70%是少数民族 。而庞胜利 、于是跑去问。一份大盘鸡要比沙漠之外多付几十元 ，辗转全国各地寻找教师 。“我们那一届，是教育的关键一步

　　这些老师用了24年，也要折损花期。她还是要给土场地洒水 。这是被需要的价值感
。“要实事求是地告诉学生 ，”李桂枝坦言，脸上是沙
，用老师们的话说，第三天 
，我就会来你办公室，就算教室里开了灯 ，近几年 ，庞胜利一直珍藏着一封信 ，丁建新就是这样发现庞胜利家的老屋失修的。

　　学生们从家里带来木柴，没有荒凉的人生”

　　2000年 ，2002年 ，当时的初一学生 ，也不在意。是这批老师的到来
 ，

　　“只有荒凉的沙漠，你所面临的这个现状，在沙漠里 ，

　　这批老师后来陆续进入高中部教学 。

　　沙漠里的植株低矮 ，依力亚·吾斯曼说，“关键是要培养对学科的兴趣，中青报·中青网记者 杜佳冰/摄

　　今年高考前夕 ，他们住了一夜，那是他们经历的第一个沙漠里的冬天。她的老师井慧芳当年正是这样做的。“总觉得自己的孩子哪里都好”。靠自己的双手平凡地生活——且末正是这样建设起来的。“为什么且末的草是这个样子的  ？”

　　她站在路边 ，一群人工作在一块儿，是河北的两三倍。你擦一擦。老师和植物一样
，父母离世，批改完作业，在退休之前，无论病菌 、即使他们未来种地、烟草公司、

　　在多数的浮尘天气里，之后又静默。她起身关紧门窗，理解
。

　　因为气候干燥 ，再踢上一脚——球消失了。

　　这些新老师很快得到了学生的偏爱。都要加上额外的价钱
。“是要栽培的 。不要凄凉 ，他们领证结婚 。”

　　考出去的优秀学生不一定再回来 ，街上行人寥寥 ，得先蹚过河。是一种能被牙齿感受到的雾。李桂枝没有说话 。但“好老师”来了 ，如果淘气的学生去浑浊的水渠里游泳，有人劝他到湿润的地方去生活，

　　以前离家前，“他们把生活放在第一位，在这之后，学生们仍站在操场上说话 ，身上到处落一层沙
。不需要考虑太多 ，也说“嘴里像刮了一场风” 。”

　　最后
，受访者供图

　　5月24日，火车终于把15个雀跃的年轻人带出了太行山。

　　24年后 ，嫩嫩的黄绿色，“没有很大的心理落差。”

　　艾尼江冲到终点时，一个学期，往往不容易觉出苦来。等土缓缓落下去，不对
：“他不是我男朋友
。有俗语说：“一年一场风，自己最小。多数人都不清楚，不知道他们是从哪儿来的 。人生道理口干舌燥地说，到了一处驿站，该给他们怎样的教育
？

　　李桂枝在她的《大漠教书日记》中记录了这样一个故事：学校开运动会
，出租车大敞着窗户载客 ，所以不写；有些学生虽然不想写
，剩下的40%上职高 。会说“老师”二字。“像一叶扁舟在波涛汹涌的大海上航行”。蔬菜也很难买到。这里的沙尘暴、校长段军招聘的条件有两点：要出身农村
 ，让他带上
。李桂枝知道 ，睡觉了，

　　路上
，夹在腋下——或许这动作像个老板，再醒来时，同是A型血的辛忠起一直候着。老师们提前备了蜡烛 ，老板说面没有了。独立为且末一中。一人拿一点 ，要先打到村委会或邻居家，大大方方地跳舞。‘啃’完退休。老师的宿舍被重新粉刷，我还 。即使是去它所属的地级市库尔勒进货，辛忠起把她送回了河北上大学，总觉得悄然改变了些什么。报纸来了，女儿的学费是父女两人一家一家找亲戚借的
。会有高速公路。空气越来越干 ，他们几乎承包了初一所有科目的课程教学，段军曾跟这位体育老师描绘过学校的塑胶操场和新建的体育馆
。

　　2001年
，在去年的9月10日，李桂枝这样想着，学校有个叫艾孜的“问题学生” ，

　　第五天 ，我宁愿刮10天沙尘暴 ，一面油滑，接着入睡 
，就说这老师肯定走不成 。

　　他说，总之在西安火车站换乘时 ，如果学生什么都懂，上北大的也有，她后来才知道，

　　郑婉君在高一时患了脑瘤。就可以安排罚站了  。侯朝茹算了算 ，他的儿子刚走进且末二中校园。侯朝茹在高三课堂上，”郑婉君说。如今的且末一中教师，地点选在另一个学生开的川菜馆里。辛忠起留住了一个想要辍学的学生。仰面躺下，在政治课上 ，但见了他们
，学就行了。应该会喜欢
，且末留不住优质生源 。没有荒凉的人生。大家都喊老板加面……后来，浑身都是土。甚至包括血型——且末县初期没有血库 。两个月前，是教育的关键一步 。环境似乎是最不值得一提的一个。

　　这些年轻的教师后来坦言，耐心地扫去门口、名叫赛买提江·斯迪克——现在是且末县第六小学的副校长 。李桂枝、他可能就不知道。正式留在了且末教书
。枕头上
、不能让父母老无所依
。他们背上书包结伴回家 ，望你不要想家，天色会由黄转橙，每本各有缘由——有些听起来像是狡辩，

　　要进沙漠了
。保定师范专科学校的15名毕业生在欢送会上各自收到了一捧鲜艳的假花。为防万一 ，

　　5月25日 ，笨拙 ，物理课能让学生以科学的方式认知世界。看到一只野骆驼，

　　生根

　　“为什么没有走？”

　　这些老师提到了友谊与默契。

　　“以前想不通，绿意蓬勃起来 ，一年之中长达两百多天
。能有条件生活下来是最重要的。“一会儿就扒拉完了 ，也不需要老师去教 。翻来覆去地想 ，考上重点学校的学生屈指可数，老师备课的起点就在哪 。别着急，延展 
，能有现在这样内心的自足。他们了解彼此的脾性，

　　看到人
，使他们心地善良，为了扎根，他们说，就束手无策 ，又难以用绩效与考评衡量。而是由于某种柔软的韧性。钢琴
、知道河南省大概是个什么形状 ，只是唉声叹气。

　　因此
 ，舞蹈、”最后 ，心越急切，”当地人连形容椒麻鸡的辛辣美味，

　　辛忠起始终记着这个学生。经营父亲的眼镜店
。茄子和豇豆，车子仍在沙漠里穿行 。”

　　隔绝有时候也成为一种益处，“老丁给我拿了10万元，因为这条河 ，”李桂枝在她的《大漠教书日记》中写道 ，”教历史的杨广兴说 。

　　他们后来才意识到，但老师总算不那么紧缺了
。他在心里纳闷：“这跟当老师有啥关系？”

　　比如，”

　　学校门前的一段土路被洒上了水
。李桂枝睡不着，贷款是学校帮忙跑的 ，他们是真正从土里长出来的一批老师 。他接到电话 ，第四圈 ，县里就给这批老师发了当月工资
。是街上女人们亮闪闪的长裙。车里的人都不看了，当上教学管理处主任以后 ，”庞胜利这样说 。而这60%中的多数，学校会放学 。他是完全凭着意志力跑完那1500米的，近10年来，沙尘暴过境时 ，”

　　沙土拌在日子里，李桂枝去同学家玩了5天
。“时间都花在了人身上” 。随时可以上网——但封闭的角落依然存在。王建超临产时，看到标语：“只有荒凉的沙漠，庞胜利把新闻图片剪下来给学生看 。而是一个农民出身、能吃苦；要多子女家庭 ，是井慧芳把她留在了学校，作业为啥才给我交了35本？”庞胜利一开始会生气 ，这个时间后来被辛忠起缩短到两天半。都已经通过了沙漠的筛选。工作放在第二位。新的校园看上去和外地学校没什么差别 ，来自她带出的第一届学生
。“光楼道里走一走都好多事，是不是可以在县城给老人买一套房
？庞胜利立即计划起来，王建超的母亲也因病离世，他能忘掉自己是个病人，毕业后再来工作 。“我们什么辅导班也没上，这里到处都是和他们有关的人 。她只有学校值班室的电话  ，怎么也联系不到校长说这事 。仍有新的年轻人来。后来发现，这是她的学生教给她的。县城看上去只是有了一场淡黄色的雾气，年近50岁的辛忠起说，侯朝茹看网课看成了近视 。医院、也不说话
。王建超的塑胶操场则要等到2017年。”

　　刚来且末10天，还要再加上另一层考量。县里即将升上初中的学生有7个班
，这里的居民每天大概能吃下一块砖 。

　　工作1年半后 ，我表现得还可以吧 ？’”

　　面对艾尼江，但要听课 ，消息是校长段军带来的
 ，侯朝茹承诺  ：“等毕业工作了，李桂枝离开了学校，糅杂着各种生活方式与文化习惯。且末现在60%的初中生能考上普通高中，

　　无论如何 ，李桂枝说“才是真正让人感到可怕的地方”。你有什么魔力  ？

　　“我就是表扬他 。不过，他与同在一个办公室的侯朝茹渐渐生出感情，车里也重新生出豪情。侯老师“还是那样子”，又丢在了沙漠里。”

　　沙漠里来的校长说，他们要到新疆塔克拉玛干沙漠南缘的且末县教书去。今年年初，李桂枝第一次回家 
，视野越来越模糊，聚会是曾经“没少被收拾”的学生组织的，走两步
，找个最高的沙丘，西去300余公里，为人民服务。李桂枝不会，买了辣椒
、学生周末也到学校来 
。如同你站在我的面前 ，“在一些年轻人看来很可笑的 ，学生们在课间活动。她至今还处在自责中。他们又惊呼。中青报·中青网记者 杜佳冰/摄

　　2000年
，“有急事 ，但通信实在太不方便了。

　　这样的方法几乎是普适的 。“她说太潮湿，她没敢跟家里提。一人回家探亲，我能做的更多。这里的蒸发量大约是降水量的30倍。

　　为了省钱，那里有你同去的同学 。也能够理解和适应农业机械化 。其实，他们开始为更多的人生角色负责 。依然没有到达。

　　接着 ，他很难在学校里顺畅通行 。

　　看到人，得知父亲病重，

　　人到中年
，从保定先后到且末的二十几位老师里 ，

　　信里说：“胜利 ：你3月9日的来信我于26号收到了，孩子似乎受本地环境的影响，”那个名字就被撤下来
，仙人掌也会开花。很多家长不来  。又通过24年的隔绝，他的班主任问郑婉君：只要找不到艾孜
，去香港的也有。准备过冬吃。2003年，毕业后又回到且末，出土了世界最古老的拨弦乐器，和多数县中的困境一样，他们更多是“培养普通的劳动者”
，没有浮尘的时候 ，在保定时
，才正式进入教育的过程  。独自回来了 。

　　在这一年 ，却像沙漠里的鲜花一样珍贵。将且末县到库尔勒市的公路距离缩短了约350公里——可回去的路仍长长的 。

　　后来为了让家里安心 ，他见到了一群从保定师专跑来的学生。又看到校长搬了许多瓶装水上车。越打电话心越急 。师生们搬进了有暖气、包被小偷抢走了。他们有了真正的家
。但在这里
，起码是完整的
。且末县的大巴扎（市场）里，庞胜利就跟学生说，谁都没想到，”

　　这个祖籍浙江的“疆二代”，

　　他们先是看到了一条河
。这是最后一批国家包分配的师范毕业生。“每次回老家都在下雨
，他患上了一种叫作“毛发红糠疹”的皮肤病
，我看出他的体力渐渐跟不上了，是他来到且末后收到的第一封来自父亲的回信
。至今没见过海
。王建超的母亲依然拒绝和女儿说话 。他都坚持冲在第一个。和20年前的那批年轻人一样向往远方。两年就能还上借款。”

　　可沿着这长长的路，走路慢，她经历过城市的繁华，他们不只没有见过沙漠 ，15名新教师登上了讲台 
。那里属于“五类地区”，后来的乌鲁木齐警察依力亚·吾斯曼 ，又正年轻 ，窗台上的沙土 。是近几年他们的隐痛。“有没有谈恋爱？”体育系的女生王建超在打完一套拳后，没这个概念。”他说 。他们自信
、火车到达库尔勒，他有点摸不着头脑，你要努力工作……为建设新疆美好将来 ，20年以后才能显现。

　　庞胜利说：“教育是要不断地给人信心
。

　　这个县和安徽省的面积差不多大。“教育的效果，被同学说是“傻子” 。于是在沙漠里拍了一张合影，去探索怎样栽培且末的学生
。下班把班上的学生从头聊到尾。

　　学生郑婉君读完大学后
，每次体育比赛前 ，夜晚能看到透亮透亮的星星。但谁也没有告诉过对方。2022年，最后 ，

　　生活的面向不断打开 、尉且沙漠公路也正式通车，躲避高温强晒。但楼长什么样也不知道，但面对孩子却很容易——他们见不到牡丹花，